1764- Я пишу тебе письма

          – Письма – всего лишь бумага, – сказал я.
          – Жги их, не жги, что должно остаться –
            останется, что нет – то нет.
                Харуки Мураками

Я звоню - ты опять и опять абонент.
Может быть?.. Каждый день разных мыслей расходятся нити.
Всё, что сказано "да" превращается медленно в "нет".
Я поверила зря? А гудки: потерпите, терпите, терпите...

Я пишу тебе письма - все в стол, это их адресат.
И, когда открываться вместилище тайны не сможет,
Я сожгу их! Дождинки по окнам стучат -
Мы поплачем с дождем. Ненадолго, но это поможет.

Я предам их огню. Это будет нисколько не бзик.
Будто капля по капле - бумага сгорит по одной:
Поглоти их, огонь, я устала от глупых интриг,
Очищение дай - мне не справиться с этим самой.

Если бросить всё разом - согреются пальчики рук -
Но ведь жар от бумаги, а холодом веет от строчек.
Я пишу тебе письма и жгу их - как замкнутый круг.
Только сердце мое очищаться не хочет. Не хочет..


Тихий Конкурс Эпиграф Мураками»
(Выход Из Под Контроля)