Деревня

Деревня спит, просыпается город.
Лес застилает поле, горб деревянного сруба опускается под землю, больше ничего не видно.
Снится таксисту усталость
К спине потной прилипшее сено
Рука накрывает горячую шею
Снится охраннику помятый осенний палисадник, его собственное помятое лицо в чужом зеркале на даче москвичей.
Город спит, просыпается деревня.
Время ещё до асфальта. Живы мужчины, накинуты на плечи пиджаки, дым от папирос — свидетель жизни.
Живы женщины, старухи едва поместились на лавках у забора.
Деревня тянет гармонь от деревенского магазина до станции, где город простучал по рельсам стальными колесами с глазами дембельского альбома, руками, пахнущими больницей, между ногами дачницы белыми с буквой А излишне долгою.


Рецензии