у каждого есть люди, которых заменить нельзя

«у каждого есть люди, которых заменить нельзя», но я научен жизнью, как легко менять доски фигуры. для меня шахматной доской однажды стала целая земля. я знаю, как цепляться даже за людей далекой от моей культуры. я к каждому вокруг имею планы номер «Л». я перестал верить лжи и доверять напрасно людям. я перестал просить для себя что-нибудь от них взамен и уже просто на инерции выслушивал чужие губы. ты ненавидела всех моих корешей за то, что они отбирали наше время. ну а твои подруги твердят хором: «пошли его подальше, дура». мои полудрузья были со мной и в трудный день, и в выигрыш в лотерее, долбя мне голову, как ты прекрасна. ну и кто из нас тогда придурок? где мои бывшие сейчас? я даже и не знаю. что с девочкой, которая меня впервой влюбила в осень? что с той, которой невзаимно был незаменяем? что с той, что по ладони ранит цифрой восемь? что с моим другом детства, что с моим другом новым? что с моим лучшим другом на сегодня? со врагом? мне просто наплевать, я не горжусь этой натурой, но гордо возвращаюсь после каждого прощанья в дом. открою там бутылку виски, сотру помаду со своей руки, переверну календарь на наши новые странички октября. и осознаю, что все ещё жду, хотя давно уж стал другим. я заменил бы всех, но никогда не смог бы заменить тебя.

а знаешь, я выберу любить тебя просто на всякий случай, если мы как-то встретимся в другой вселенной на других планетах. пускай на этой нам не предрешено друг друга дальше мучать, но в третьем из миров мы много лет встречали бы рассветы. а я просил кого-то рассказать, как мне отменить восход. ведь ты пообещала, что останешься со мной на последнюю ночь. я бы ценой жизни переделал этот небосвод, ведь в другом мире я знаю, что ты меня правда ждёшь. я со своих созвездий привезу тебе фотографий на память. за тебя звёзды сгорали, чтобы ты прожила на Земле всего несколько лет. а вот в Млечном пути тебе ничего не стоило меня оставить. твои волосы настолько чёрные, что поглощали лунный свет. да, я клялся не называть тебя больше богом. лишь потому что после смерти я тогда попал бы рай. мне иногда кажется, что тебя вокруг слишком много, и между твоим силуэтом в комнате течёт печаль. ты однажды написала в моем телефоне «потом объясню», но так ничего мне дальше и не объяснила. мне жаль, что я по-настоящему тебя люблю. мне жаль, что моя ремиссия стала невыполнима. мы с тобой пираты далеких космических станций, где ты заново учила меня правильно и спокойно жить. но на один наш скромный и нелепый осенний праздник я подарил тебе оружие, спалившись, как легко меня убить. я выдал тебе пулю и передал тебе свой пульс, чтобы ты могла выяснить, когда я буду снова верен и спокоен. тогда ты и стреляешь этой пулей раз за разом, словно наизусть. но кажется, что ты забыла: я любовник, а не воин. хотя война - она среди нас, и носит имя «одиночество», что длится целую бесконечность и десять ещё таких. мы занимались с тобой то сексом, то творчеством, и раз за разом я понимал, что мне вовсе и не надо других. этот день разбит, ведь нас там снова не было. сегодня в сотый раз я пережил синдром твоей отмены. я записывал каждый твой взгляд в своей голове на сепию. ведь знаю, в жизни больше не найду твоим глазам замены.