Кто он был?

Из неопубликованного

Кто он был?.. Не знаю. Да, он жил здесь, на соседней улице. Он был не призрак!
Быть может, воевал. Да, наверняка, с фашистами… Он был сумасшедшим. В этой стране такое немудрено. В этой стране сумасшедших гораздо больше, чем себе представляют нормальные… Сколько их, сумасшедших, знают сумасшедшие.
Зимой, в страшные морозы, страшный носился он по своей и нашей улице без головного убора, но в шапке из густющих курчавовспененных божественно-красивых молодо-светлых волос. Носился в сумасшедшей пурге, оседевающей его шапку. Стригся ли он когда-нибудь? Чёрт его знает… Или – Бог…
Никто не был им, страшным, обижен. Да и не боялся никто его, внушающего психический ужас. Один только случай, одно только проявление его нутра помню я. Стояла грузовая машина на улице. Было лето. Было голодное бесхлебное, безмясное время. Да когда же оно не было-то?.. Он влез в кузов, подхватил там штыковую лопату, бросил её древком на кабину и, ухватившись за штык лопаты, как за гашетки пулемёта, потрясая этим пулемётом, поводя им в стороны, дико бешено орал: "Танки! Танки! Танки! Хрущёв!!! Где мясо???!!!"

____________________________________________

12 октября появилась новая Книга Бориса Гинбурга "За мёдом". На этот раз проза. Опубликованная при жизни и после и совершенно никому незнакомая. С рисунками Бориса, его автографом под фотографией, где он улыбается. Хочется помнить его таким: молодым, весёлым, счастливым, душой компании.