Что остаётся

Что остаётся, когда затихает ветер?
Раскиданный мусор. Запах нездешней жизни.
Взбитые тучи. Взъерошенные вороны.
Сломанный зонт и вечный протест против петер-
бургской погоды. Сидящие прочно слизни.
Выдутый мозг или сорванные погоны.

Что остаётся, когда расходятся гости?
То, что не сказано. Память у стен. Объедки.
Понимание, что ты один в поле воин.
Грязные рюмки и перемытые кости.
Светлая мысль. Порыв. Ощущение клетки.
Трезвый расчет и обман, что урок усвоен.

Что остаётся, когда уезжает поезд?
Эхо гудка. Потерявший лицо носильщик.
Теплые рельсы туда, где уже не будешь.
В урне гвоздики, оброненный кем-то пояс.
Радостный, что проводил, а не сел, курильщик.
Начальник вокзала, еле прячущий кукиш.

Что остаётся, когда истекает время?
Куча песка. Выдох вдоха. Часы без стрелок.
Лёд. Точка Б. Победившее всех пространство.
Муха, навеки присевшая на варенье.
Куча осколков на месте своих тарелок.
Царство стоп-крана. Стабильность и постоянство.