Пятый угол

Комната.
Именно здесь - начало всего.
В комнате всегда есть пятый угол -
к такому откровению
меня подвёл один польский поэт.

И одним днём
я хорошо понял его и почувствовал,
что, в сущности, некуда бежать,
когда в любом ограниченном двумя парами стен пространстве
пятый угол напоминает о себе.

Он всегда маячит где-то там
за пустотными человеческими силуэтами,
за податливым шумом эфира,
проступая через жёлтые газеты под обоями,
через страницы дневников.

Комната.
Именно здесь - начало всего.
Смирен записывающий,
не имеющий права над изрекаемым,
которое требует быть высказанным
единогласным решением
голосов в его голове.

Всякий, кому доступен пятый угол,
увидит в нём сомнительную привилегию
и мрачное место,
куда волен отправиться
обладатель гаснущего таланта.

Но можно и сжиться с его наличием -
не отвечая на его зов,
но периодически поглядывая
в его абсолютную бездну,
которая есть для тебя.

Комната.
Она же - конец всего.
Здесь поверхности имеют особую память,
а вещи умеют кричать.
Здесь, за дешёвым столом,
человек пытается победить смерть.