Холодильник

Жара.
Июль.
Полудня томный зной.
Звенящей тишины плывут чертоги.
Струится вязким маревом покой,
Над бесконечной линией дороги.
Мир словно вымер, тихо, ни души,
Закрыты окна, запертые двери.
Один, в зените, лопастью шуршит
Несмазанного флюгера пропеллер.

И в этот усыплённый пеклом час,
Когда, казалось, дремлет даже время,
Далёкий звук донёсся вдруг до нас,
Преумножаясь, делался сильнее.
Он рвался ввысь, он бился о дома,
Бродя по подворотням гулким эхом,
Дремотная очнулась кутерьма,
Разбуженная странным человеком.
Он шёл, шатаясь, глядя в пустоту,
Он был одет в штаны и серый пыльник.
И по дороге, за верстой версту,
Тащил верёвкой старый холодильник.

Я взглядом провожал его поход,
Лишь морщился от звона децибеллов...
И краем глаза видел, как народ,
Креститься принимался неумело.
И только друг, неслышно подойдя,
Кивнул туда, где замирали взоры.
Задумчиво заметил про себя:
"Как варежка... Из мультика, который..."
Я улыбнулся. Детство, вот оно!
Не сгинуло в желтеющих альбомах.
Счастливый, поплотней закрыл окно,
Отрезав слух от уличного грома.

Стальная варежка с завода Бирюса,
Ползла в закат роняя стекловату.
Когда-то в ней хранилась колбаса,
Теперь же только звука киловатты.
Так брёл мужик, рисуя за собой
Эмали след на полотне дороги.
Незримой, неподвластной нам тропой
Несли его натруженные ноги...