Немного о книгах и деревьях

Мне снился сон: вот-вот зажгут костры.   
Потом затопят книгами камины, 
И угольки раздавленной рябиной
Взлетят по трубам, жаждая игры, 
Исторнутся на волю, прыгнут в ночь;    
И запах дней, знакомых по романам, 
Тяжёлых, ностальгических и странных   
Неторопливо устремится прочь. 
А может, эти книги так плохи, 
Что жаль для них бумаги? И ремарки, 
И пятна от пролившейся заварки –
Всё превратится в горсточку трухи. 
 
Но больше – леса жаль, который жил 
И ждал, чтоб я пришла и лбом уткнулась 
В берёзу, мне простившую сутулость, 
Царицу средь красавиц и транжир,   
Великодушно, щедро – кто бы смог? – 
Листву дарящих всем, кто ниже вырос, 
Закутавшихся в девственный папирус,   
Что чист и бел, как первый “омойбог”.

А хвойный бор, могучий, вековой!..   
Верхушки сосен задевает ветер. 
К стволу одной, что всех стройней на свете,
Нарочно прислонюсь я головой,   
Чтоб капли застывающей смолы 
На лбу моём блестели и желтели.
Как бесполезны книги, в самом деле! –   
Когда они – зола среди золы.
 
Пока иду к лесному алтарю,
Сжигает солнце сна непрочный кокон.
Костров не видно ни в одном из окон.
Зачем же я опять в окно смотрю?