О чём писать

О чём писать, когда зима? И всюду снег, и небо в сером,
И страсть, потухшая давно, сидит внутри холодной спицей.
И жизнь моя окружена одним и тем же интерьером,
Всё та же комната, и двор, всё те же вывески, и лица

Людей, которым не понять, что прячу я под слоем пудры,
Под платьем, что взрывает мозг моим подписчикам в инете.
Там одиночество, и страх, и слёзы престарелой дуры…
О чём писать? Тут всюду снег, и чьи-то семьи, чьи-то дети…

Живут же люди хорошо: готовят борщ, бельё стирают,
Нашли своих – и им спокойно, им ничего уже не нужно…
А я копаюсь, будто бомж, в огрызках взорванного рая,
И все проходят, морща нос, но чаще – просто равнодушно.

А рай недолго был таким, потом он стал, конечно, адом
С абьюзом, враками, игнором – и прочей бессердечной дичью.
О чём писать, когда каюк? Когда расплачиваться надо
За каждый миг двойной игры, за мерзкое своё двуличье?

Вот память. Что с неё возьмёшь? Она всё крутит киноленту
Про наши тайные квартиры и про казённую посуду…
Ты был тогда без бороды, ты был тогда ещё студентом,
И мы глотали каждый миг, любую лишнюю минуту,

Мы раздевались впопыхах, а одеваться не хотелось,
Хотелось взять и прорасти в другом каким-нибудь растеньем,
Хотелось взять и просочиться голодным телом прямо в тело,
Стать светом, мёдом, янтарём, и лесом, солнечно-осенним.

Но всё кончается. Банально. От этого, конечно, тошно.
Всё тот же двор, сугробы, дети, всё та же суета повсюду.
О чём писать? Когда ты пуст? Когда ты знаешь это точно.
Не будешь прежним ты, и я
такой, конечно же, не буду.