Первый снег. Сумерки. худ. Аркадий Пластов

Развезло дорогу русскую
(Только выпал первый снег),
Ни широкую, ни узкую,
Безобразную навек.

Вроде снегом вся покрытая,
Словно белой простыней.
Колес следом не изрытая,
Не покрыта брызготней.

С белым фоном вся сливается,
Ни конца, ни  края нет.
Не поймешь, где начинается
И куда уходит  след.

Только с первою повозкою
Начинаешь понимать,
Где проходит здесь неброская,
Что под снегом, "благодать".

Покалечена колёсами,
Каждый раз на свой манер,
Неизмеренными верстами,
Как Россия, например.

А колеса были разные.
Оставляли рваный след,
То все белые, то красные,
То советов напослед.

До сих пор трясут нас рытвины,
От колес тех рваный след,
На дороге все что выбиты.
А другой дороги нет.

На телеге баба прыткая,
А в упряжке два коня,
На животных громко рыкая,
Грязь дорожную кляня,

По дороге все же движется,
Несмотря на грязь и снег.
Может светлое ей видится.
Но смеркается, все ж нет.