Услышал от услышавшего

Скамейка,
уже старая,
магнит для всего интересного.
...
Расселся,
рядом ноги, над ними газета,
видно,
человек занят делом.
—
Измята и отброшена,
газета исчезает в урне,
я читал Бодрийяра
и что-то почуял.
...
Внучек!
Читаешь, похвально.
(я киваю)
Одна желчь из этих газет,
Такое читать,
только приближать смерть.
—
Ворона села на урну,
тоже решила послушать.
(что ж, допустим)
Внучек,
вот ты молод.
(киваю)
Знаешь,
как им достаются купюры?
...
Это же ужас!
На нас наживаются,
на наших нуждах.

Лечиться легко ли?
Неправда!
Одна химия рядом,
потерялся след настоящего.
(достаёт таблетку... запивает?)
—
Во всём сквозит фальшь
(капает в нос капли),
на ТВ не дикторы,
куклы тряпочные
(под локоть клеит пластырь),
а что в магазинах?

Страшно и говорить:
"всякие Е и эмульгаторы!"
(под язык кидает жвачку).
...
Старичок довольный сидит,
важный.
Казалось, что соткан из
дорого материала.

А я показываю на обложку пальцем:
"Симулякры и симуляции".
—
На старичке одежда
из "Секонд-хенда";
в руках пошёл волнами
пакет из "Ленты";
он сидит на
пустышках-таблетках,
пересказывает чужое мнение.

Где сам старичок?

Я вынужден общаться с его тенью.
...
И это самое страшное,
такая неизвестность.
Где моё? Где общественное?
Свой голос ищу,
но нахожу лишь эхо.

Как давно это всё длится,
как?
Ещё ж Диоген искал человека
(ещё он).
Покивал старичку с сожалением,
про себя повторив чужие сентенции,
услышанные от философа,
который услышал их от профессора,
который услышал их от...?
От?