Мне приснилось вчера

Мне приснилось вчера, что мой утренний сон
Оборвался протяжным скрипом двери
На пороге стоял седой почтальон
Протянул мне письмо и молвил: «Бери».

Пожелтевший конверт, как вернувшийся гость,
Второпях уходя обронивший свой ключ
Что внутри: оправданья, обида и злость?
Застонала бумага, треснул сургуч

И запахло на миг сигаретный дымком,
Оловянным припоем, да крепким чайком
Я приподнял свой взгляд на морщинистый лик
Улыбнулся старик –  он мне знаком

Поразмыло в груди отвердевший янтарь
Закололо в висках – терновый венец
Он с копною волос цвета «январь»
Я ему: «Проходи. Здравствуй, отец»

ОбнялИсь, огляделись – оба седы
Толи пеплом посыпало, толи залой
«Ты не стой во дверях. Хочешь? Выпей воды»
Тридцать лет как мгновенье  – махнул и долой.

Мне приснилось вчера… А сегодня не спал
И в волненье на час раньше встал поутру
Взял из ящика счет за воду и газ
Да поправил калитку – скрипит на ветру