раздрай

Скажи, Фома неверующий, мне -
зачем нужна пасхальная суббота
с наколотой иконой на спине
у всех, кто крал, сидел, по фене ботал.
Зачем она тому, кто в северах
давился неразбавленным спиртягой,
зачем она кричащему "ура"
на фоне багровеющего стяга
родной страны, усталой от страстей.
Скажи хоть что-то в пятничном раздрае.
Неделя остаётся на листе,
а мы с тобой листы перебираем,
читая понемногу день за днём.
Уже стемнело, вечер удивлённо
косится, как мальчишка. Шуганём?
но мы его, знакомого с пелёнок,
не станем гнать. За окнами квартал
напялил фиолетовую блузу.
Дороги опустевшая черта,
над ней - из веток вывязанный узел,
и крест на перекрёстке, и фонарь,
и вывесок бессмысленные флаги
над городом. Пасхальный инвентарь.
Кому-то - храм. Ещё кому-то - лагерь.
Но свой. Родной. Деревья, как столбы,
как строй людей. Страна играет в прятки.
Людей скрывает в городе. Любых.
И номер наш порядковый в порядке,
и дело наше спрятано в досье,
и собраны вещички в чемоданы.
Ночной попутчик скажет нам, подсев,
гуляем от Москвы до Магадана
в такую ночь? Неверующим нам,
страстей страны хлебнувших до отвала,
понятно, что история темна,
но повода пока не подавала
для переосмысления. Свече
дано гореть и плакать - тяжело мне.
А где-то завтра вынесут ковчег.
Неважно где - в Уфе, Чите, Коломне.
И певчие, и звон колоколов,
и сонные, светящиеся лица.
И небо, как лампадное стекло,
готовое разбиться над столицей,
над всей землёй, артериями рек
увитой, словно старческое тело.
А как тебя зовут-то, имярек?
Что ищешь ночью в мире опустелом?
Наколки на спине и на груди -
там божий храм, а здесь - безбожный Сталин.
И скоро утро. Что там, впереди?
Мы бога ждать ещё не перестали -
скажи мне, мой неверующий. Там
мы тоже наше прошлое разделим?
Христовы страсти, гиблые места,
чудесная пасхальная неделя,
и хлебный дух, просфоры, куличи,
и крашенки катаются в корзине.
И жёлтое мерцание свечи,
и воздух, фиолетовый и синий.
Любая ноша нам не тяжела -
кому служить - вождю, царю, идее?
Чего ж ещё-то, Господи, желать,
ещё не веря... но уже надеясь.

04.04.2015