3 сентября

Я открываю календарь,
И снова третье января!
На трассе пробки, гололёд,
И Шуфутинский не поёт.
...
Я первый лист перевернул —
Глядите, третье февраля!
В сей день разгул опричных сил
Иван Четвёртый учредил.
...
Я лист второй перевернул —
И третье марта (ля-ля-ля).
Земской собор под крик ворон
Возвёл Романовых на трон.
...
Оторван новый лист. Апрель.
И снова третье, верь, не верь...
Для Петербурга чёрный день,
Взорвали смертники людей.
...
Перевернул четвёртый лист.
Там третье мая. Воздух чист,
День Солнца и мобильных драм —
Разослан первый в мире спам.
...
Я продолжал с календарём.
Июньский третий день, пока!
Родился Тимирязев в нём,
А Карамзин ушёл в века.
...
Листаю. Дрогнула рука.
Лишь «н» на «л» меняет лист.
В тот день советские войска
Освободили город Минск.
...
Я календарь перевернул...
Последний месяц лета. Боль.
Уж третье августа. Колумб
Махнул Испании рукой...
...
И снова третье сентября.
Руины школы — детский храм.
Три слова память бередят:
Сентябрь. Осетия. Беслан.
...
Октябрь золотом одет,
И лес без пламени багрян.
Здесь родились на третий день
Есенин и Джигарханян...
...
Ноябрь. Третье. Рёв газет:
Советы! Космос! Круговерть...
С орбиты Лайка шлёт привет
Тем, кто обрёк её на смерть.
...
Последний лист календаря
Висит, натягивая нить.
А вдруг традиция не зря —
На третий день похоронить...
...
Я календарь перевернул,
Потом ещё... ещё один...
Проснулся. Бег. Поел. Уснул.
Проснулся. Старость. Век седин.

И не пойму я, хоть умри:
Когда сорвало якоря,
Зачем листал календари
И пел о третьем сентября?

А.В.С.