Марсианка

В брусчатом переулке за заслонкой
Ворот и за дорогою с возами.
В чердачной комнате жила девчонка
С небесными и взрослыми глазами.

Ничья сестра и дочь ничья. Чужая.
Вставала, одевалась спозаранку.
Мальчишки её взглядом провожая,
В школьном дворе прозвали: «Марсианка».

За отчужденность может, за отвагу,
За буйный её норов, часто слыша,
Что если били - сразу лезла в драку,
И по заборам лазила, по крышам.

Немногословность за и за причуды
Одной слоняться в парках до заката.
А ей самой бы знать она откуда,
И где её приют и дом запрятан?

А ей самой бы знать, ища в кармане
Гроши на завтрак, на обед и ужин,
Где её братья, сестры марсиане?
Есть на Земле ль в сентябрьскую стужу?

С кровати ночью старой и громоздкой,
С окраин городских, мечтою зряче.
Она звездою вглядывалась в звезды,
Далёкой и мечтательно горячей.

И звёзды в занавески градом лились,
И свет луны мешался с простынёю.
Ну а потом во снах ей тихих снилось,
Как Марс пытался говорить с Землёю.