Старинный романс

Я курю большую папиросу,
Что бы уплывать в тумане дня
От давно назревшего вопроса –
Почему не любишь ты меня.

В этом мире мало постоянства,
Постоянно только лишь одно –
Нелюбовь твоя и моё пьянство.
(Потому что вкусное вино)

Я ещё живу в пустой надежде,
Что найду тебя в чаду огней.
Телефон мой тот же, что и прежде,
Цифра ноль, семёрка перед ней.

Если ты решишь на самом деле,
Что была по сути не права,
И в твоей бессмысленной постели
Быть должно два сердца, только два…

Набери удачно этот номер,
Встретимся в отеле Монпарнас.
Говорят, вчера там кто-то помер…
Нет, он не устраивает нас.
 
Что ж, тогда, давай-ка, шалунишка,
Встретимся у рюмочной «Пятак»
Нет, не потому, что там винишко,
Ну, а потому что… просто так.

Строгая хозяйка той каморки,
Где снимаю уголок три дня,
Держит две бутыли водки в горке.
Может быть специально для меня.

Но тебе  готов  отдать полмира,
Хоть пока с деньгами просто швах.
Вроде, ты когда-то говорила,
Что имеешь дачу в Дибунах?

Ты от чувства не обороняйся.
Сделай поприятнее лицо,
И звони мне сразу, не стесняйся,
Как получишь это письмецо.