Картонный дом

В коконе стынешь вяло.
Молчком цепенеют слова.
Стёрлось одно одеяло,
Осталось два.
У осени есть уловки —
Из тела тепло воровать.
Высшая степень издёвки —
Двери пооткрывать.
Хлопцы-ремонтники бегают
Один и второй, и втроём.
Мы понимаем, что некогда —
Захлопывать не устаём.
Сквозняк засвистел и охнул,
Ветер, как в поле, крут:
Если уже подохли —
Чтоб не завонялись тут.
Фаготят пустоты в стенах,
Новые двери — картон.
Мы — что актёры на сцене:
Плакаться — моветон!
Этот картоннный домик
Вычищен от тепла.
Лаской чужой ведомы,
Приткнуться — в каких углах?
Висит капитан на рее,
Команда разбита вщент.
Холодную батарею
Не трогаю: а зачем?
В горизонтальном ярусе
В тряпки себя впаять.
Я ведь не лодка с парусом —
Ветрам противостоять.
Что-то зимою будет?
Как бы стянуть уют?
Смешная попытка — что «люди»,
Неслышимое — «живут».
Выход — держаться с понтом,
Надежда одна — пустяк:
Если закончат ремонты —
Законопатить — хоть как.
                19.10.2021