Смычка

В начале 80-х после окончания училища я намеревался поступить в институт и, в общем, неплохо сдал экзамены, но, увы, мне не хватило одного балла до проходного, и впереди ярко светила служба в армии. Казалось бы, стандартный расклад, но мне неожиданно дали отсрочку до весны.
Чтобы служба в армии вошла в трудовой стаж, до армии нужно было устроиться на работу и получить трудовую книжку. Хоть мне и не хотелось уезжать из Киева, но так как меня распределили в училище повышать культуру в дальнем райцентре, выбора как-будто и не было. Я собрал вещи и рейсовый автобус через несколько часов доставил меня до места назначения. Приехав под вечер, я снял номер в гостинице. Ну, как номер – скорее койку в комнате, где уже проживало трое мужиков, причём один оказался тоже музыкантом, как и я. Мы с ними приложились за знакомство и я почувствовал, что далеко не всё потеряно.
На следующее утро в лёгком волнении я направился на первое место работы. Сказать, что меня там не ждали - это ничего не сказать. Мне очень удивились и не сразу поняли, за что этот молодой специалист свалился на их бедную голову. Завкадрами дома культуры меня осторожно спросил, не хотел бы я получить трудовую книжку и тихоньку свалить от глаз подальше. Я, конечно, обрадовался и тут же согласился. Но он почему-то быстро ушёл от темы и дал понять, что аудиенция закончена и мне пора уезжать домой, что я и сделал в слегка растроенных чувствах. Лишь много позже я сообразил, что он чего-то от меня ожидал, но в любом случае этого чего-то у меня не было в достаточном количестве.
По приезду в Киев я пошёл в Министерство культуры и честно попросил открепление от распределения в связи со сложившимися обстоятельствами, но выслушавшая меня чиновница от души меня отчитала и назвала предателем. У наивного восемнадцатилетнего юноши от всего этого пошла голова кругом, ведь он и попал в заколдованный круг.
Но мир не без добрых людей. Я вспомнил о своей учительнице сольфеджио из музыкальной школы, которая жила по соседству на Лесном, и обратился к ней за советом. Та меня обнадёжила и познакомила со своим приятелем, который был каким-то образом связан с министерством. Тот абсолютно бескорыстно помог мне открепиться и даже найти работу в ближнем селе под Киевом – какой-то час на электричке и автобусе. Так я впервые столкнулся с блатом - я поступил на работу завклубом в селе, где самого клуба не существовало.
Моя работа заключалась в следующем: я приезжал туда пару раз в неделю, шёл в библиотеку, где был едва ли не единственным читателем, и читал всякие дефицитные по тем временам книги. Кстати, в библиотеке под полками хранились даже запрещённые на тот момент книги, в том числе собрания сочинений Сталина, которые понизились в статусе с момента разоблачения культа личности.
Когда я получал первую зарплату, у меня так заиграла совесть, что я захотел эти "незаработанные" деньги вернуть, но, увы, не хватило характера на такой сильный поступок. И хорошо, что не хватило, так как вскоре парторг совхоза раскритиковал меня на собрании как тунеядца. Критика была справедлива, и я пообещал осознать и наверстать, как только мне дадут условия для работы. Меня услышали и вскоре выделили для культурной работы так называемый дом животноводов, давно превращённый в общежитие для рабочих киевского завода специального приборостроения, который шефствовал над этим совхозом. Это шефство было ни что иным как пример пресловутой смычки города и села. Рабочие завода помогали селянам убирать урожай(интересно, как обстояло дело с заводским планом?), а доярки и работницы полей помогали рабочим разнообразить досуг.
Моей первой производственной задачей, как молодого специалиста, было освобождение дома животноводов от кроватей посредством телеги с лошадью с помощью членов актива немногочисленной комсомольской организация села: участкового, доярки и агронома.
Со временем я всё-таки наладил культурно-просветительную работу в совхозе - в клубе начали играть в бильярд, показывать кино, а вскоре проходить и вечера танцев. Большинство сельской молодёжи училось или работало в Киеве, но по выходным новые киевляне непременно навещали родителей, и наш клубный ансамбль помогал им скрасить досуг в холодные пятничные и субботние вечера.
Нашим лидером стал тромбонист и певец, который раньше играл в оркестре Киевского военного округа, а теперь работал трактористом. Ему так когда-то вскружила голову сельская красавица, что он бросил престижную работу и уехал из Киева за ней в село. Но что-то пошло не так – он начал выпивать, она от него ушла(или наоборот), он купил какую-то полуразваленную халупу и прозябал в ней, никогда не просыхая. По сути ансамбль стал его отдушиной. Кроме него, был местный механизатор, игравший на бас-гитаре и тоже поющий, а также ударник, работавший в Киеве продавцом. Ребята играли вместе пару лет тому, до превращения дома животноводов в общежитие, но их гитарист уехал с концами в Киев, и они попросили меня занять его место, как имевшего музыкальное образование и знавшего несколько аккордов.
Что вам сказать - репертуар у ребят был древний и если так можно выразиться, законсервированный. Я принялся разучивать с песни модные песни "Машины времени", а также "Бони М" и других популярных западных групп в переводах. Проблема была в том, что я напевал мотивчики, как Рабинович из анекдота, а ребята по неясной причине даже не пытались найти прослушать первоисточники на магнитофоне. Поэтому играли мы очень приблизительно, но, тем не менее, для местной молодёжи проходило на ура.
Но однажды я познакомился с несколькими работниками киевского завода, которые как раз приехали в очередной раз помогать местным убирать урожай. Среди них оказалась парочка играющих на гитарах и прилично исполняющих популярные песни. Я их пригласил поиграть с нами на танцах, и тот вечер удался. Мы договорились, что они будут играть с нами и на следующие выходные. Нужно сказать, наш заработок напрямую зависел от проданных билетов, что было незаконным в то время, но нас это не смущало... А "сельское радио" работало отлично - на следующие выходные вся площадь вокруг клуба была заполнена молодёжью из нескольких близлежайших сёл, чего никогда ранее не случалось, и посему наша прибыль была в несколько раз выше обычной.
Наш лидер не смог вынести такого неожиданного заработка и банально напился до поросячьего визга ещё до танцев. Но этого для нашего фиаско было мало - приглашённые ребята так и не появились. Как мы втроём - ритм/соло, бас и ударные смогли отыграть тот танцевальный вечер, до сих пор не понимаю. Также мне не понять, почему нас отпустили невредимыми и не потребовали возврата денег за билеты.
Помню беседу с музыкантами из других сёл, которые настоятельно советовали нам приобрести “ионику”, а обо мне сказали, что, мол, видели, что я мог играть, но, по-видимому, не хотел в таких условиях.