Наши разговоры

Однажды меня спросили: «Вы уже так долго вместе, всё друг о друге узнали, вам есть, о чём разговаривать?» Я растерялась, потому что не поняла. Какое же это долго, если мы только начали? Как же это узнали, если каждый день открываем друг в друге что-то новое? Может, вопрошающий шутит, ведь нам не хватает и целого дня, чтобы наговориться друг с другом?.. Но вопрошающий не шутил. Он с печальным любопытством ждал моего ответа. И ради него я попробовала облечь в слова окружающую себя реальность.

Наши первые разговоры были похожи на яркие полотна импрессионистов: много цветных пятен, много открытий, много свежести и простора.
– Мои родители работают...
– Моего лучшего друга зовут...
– В моей стране есть традиция...
– Я пришла в храм, когда...
– Мой любимый фильм...
– Я увлекаюсь...
Встреча с новым человеком, за плечами которого захватывающая история длиной в девятнадцать лет. Понимание и ощущение родства, когда слышишь из его уст знакомое. Удивление и любопытство, когда слышишь незнакомое. Резкое обогащение кругозора, а потом... Погружение на глубину.

Мы узнали друг о друге много внешнего и сблизились настолько, что стало возможно говорить о внутреннем. Рассматривая яркие пятна под микроскопом, мы открывали друг другу то, что не пишется в официальных биографиях: мотивы поступков, сомнения, убеждения, страхи и страсти, надежды и мечты. Это было эмоционально напряжённое время: вулкан чувств извергал накопленное внутри, лава слёз текла по нашим щекам почти ежедневно. Но мы говорили друг другу: «Теперь я знаю о твоих шрамах и люблю тебя ещё больше. Вместе мы победим наших внутренних драконов». И как-то незаметно потоп слёз закончился. Наш ковчег остановился на твёрдой почве и мы вышли в мир... тишины.

Вдруг, не сговариваясь, мы перевели взгляд на мир вокруг нас. Разгадав внутренние загадки, мы обратились к загадкам жизни. Он, вдохновлённый учёбой, пересказывал мне свои лекции. Я, скучающая по литературе, читала ему своих любимых поэтов. По счастливой случайности даже наши непересекающиеся увлечения интересуют нас обоих. Я не дружу с языками, но люблю, когда он рассказывает о приёмах, облегчающих ему запоминание слов. Он не ведёт страницы в социальных сетях, но всегда готов помочь мне выбрать фотографию или шрифт для оформления истории.

Иногда источник жизни оскудевал, и в наших разговорах образовывалась пустота. Сейчас, когда у нас есть дом, в эти минуты мы можем просто быть рядом и заниматься своими делами, но тогда, в бездомную эпоху забегаловок и лавочек в парке, эта пустота требовала словесного наполнения. Тогда мы сами чуть-чуть искусственно создавали новые события, требующие обсуждения: общие фильмы и книги, совместное изучение французского, написание сочинений на заданные друг другу темы.

А сейчас мы просто идём по жизни, которая постоянно подкидывает нам новые задачки. Мы обсуждаем их решение, любуемся яркими штрихами вроде родительства или священства, иногда ныряем на дно чувств и, затаившись, проживаем личные и общие кризисы, а потом снова возвращаемся к миру.

Ведь жизнь – невероятно интересная штука. Как же тут удержаться от разговоров, да ещё и с таким прекрасным собеседником, знающим предысторию всех моих историй? Как?..