Ты помнишь над речкою выгнутый мост?

“Ты помнишь? Ты помнишь над речкою выгнутый мост,
Способный смотреть, но лишенный услады коснуться?
Его мы жалели... Ты помнишь заросший погост,
Нестрашный поэтому? Мы на него оглянуться

Всегда забывали, стремясь в нетерпеньи к пруду,
Но не забывали стократно друг друга огладить.
Ты помнишь ли, помнишь, в каком это было году?
Во чьем королевстве? Во чьей полуночной прохладе?

Поверишь, пространство, то бишь, всё, что знало луну,
Я слышал, сгорело в жару. Уцелели лишь небо,
Вода, сладкий запах, и запах горелого хлеба,
И наши две тени, завитые жаром в одну.”

Наш сын развивает другой, непонятный мне стих,
На что-то похожий – в одной из холодных Америк.
На Киплинга, разве?.. Наш вечер спокоен и тих.
И мы избегаем возможных, но лишних истерик.

Мы счастливы. Были. И будем. Ушли холода.
До Пасхи – три ночи.  “ Скажи, разве этого мало?
Ты помнишь две тени, луною сплетенные? ”
- Да...
Не помню, зачем я тогда от тебя не сбежала?..