Сто дней одиночества

Сотня дней - важный рубеж для солдата,
Самое время собираться домой,
Для меня это изматывающая дата,
Сто дней я не разговаривала с тобой.

Мифы про двадцать один день надоели,
Я удалила тебя из всех эфиров,
Я уже пять раз прожила эти три недели,
Я боролась, но так и не победила.

Ты везде - в машине и на заправке,
В автомобильном кружке бело-синем,
В капусте брокколи на магазинном прилавке,
В словах, неосторожно брошенных любимым.

В синих глазах актера на обложке журнала,
В рассказах о жерехе, судаке и щуке,
В тишине или в буре рабочего аврала
Я неизменно думаю о тебе. Какая мука.

Мне не нравится о тебе думать, это больно,
Но как только подкрадывается вечер
Я протаскиваю свои чувства через ушко игольное,
Болею, вспоминая наши короткие встречи.

Привычка, твержу я себе, привычка,
Зачеркивая в который раз десятый день.
Ни встречи, ни взгляда, ни слова в личке,
Как будто от тебя осталась только тень.