28 октябрей

...Вот осенние картины вижу я в своем окне:
Бабье лето. Паутина. Дни короче, ночь — длинней.
Вновь октябрь. Вновь дилемма: ветер слышен у дверей,
И подсказывает тему: «28 октябрей»…
В этой теме – два созданья плетутся наугад.
Между ними – ожиданье: дождь, октябрь, листопад.

Воскресающий художник свое начал торжество.
И зануда, серый дождик - откровение его.
Потому не ищешь смыслов у холодных батарей,
Но приходишь к этой мысли: 28 октябрей!..
Не в какой-то круглой дате, в такт и ритму невпопад,
Или кстати, иль - некстати: дождь, октябрь, листопад.

Вот печальная тропинка, где я прошлым обречен.
Не случайна паутинка, да и осень ни при чем.
Где не видимы пределы в череде календарей…
И мгновенье пролетело 28 октябрей.
Что и вспомнится в начале, 28 лет назад
Мы встречали и прощали дождь, октябрь, листопад.

Я, возможно, знаю что-то, то, что важно для растяп:
Датой нового отсчета утверждается октябрь!
Снова осень, воскресенье невиновности своей.
Вновь прощание, прощенье: 28 октябрей
Отшумели, отслужили болью временных утрат,
И однажды обнажили: дождь, октябрь, листопад.

1983