До сбора вишни

Позвони мне вчера, расскажи, что слышно,
от весны до тревожного сбора вишни.
Слушай голос, молчание, дыхание... Сжалься!
Расскажи, как тягуче течёт по пальцам

из надрыва в боку спелой теплой  кожи...
Ты ведь тоже подумал, на что похоже?
На закат, что  над кромкой пустого  сада,
словно пульсом исходит на нет, на ладан,

что в траве заплетаются лапы жучьи, 
что без листьев - не ветки потом, а крючья.
И цепляют они и - "прошу останься",
затевают свои колдовские танцы.

Расскажи, как сегодня твой сиба-ину 
искупался в росе и в листве кленовой,
и как клён для него эти листья скинул
в старом парке за той трехэтажной школой...

... Как расхристан октябрь, раздав одежды,
будто не был так щедр и прекрасен прежде.
И какая зима будет в этом парке,
расскажи, если только тебе не жалко.


Рецензии