Старая квартира

Что имеем мы в старых квартирах?!
Не отбывших, но бывших мужей,
Позабытых в ловушках мышей,
И звук струн на рассохшихся лирах!

След вина, на затертой скатёрке,
Треск свечи -  в том году, в Рождество!
И в лото мы играли по сто,
За вином в таксопарк по пятёрке!

А ещё там есть шторы в цветочек,
И не выцветший контур часов,
И на форточке ржавый засов,
И хрипящая радиоточка!

Мама будит всегда утром рано ...
И домашка заткнута за полку.
Фото Битлз на стенке иголкой...
И на кухне свистят вечно краны...

Шум от первой родительской ссоры,
И соседские пляски в ночи,
Позабытые в школе ключи,
Просьбы, клятвы, наветы, укоры...

В тёмной комнате банки, корзины.
Всё хранили на веки, и впрок ..
Но тогда был один лишь замок!
Первый лёд и хрустящий лист зимний.

Снег тогда был и бел и колюч..
Я по-прежнему прошлым ведомый.
Но троллейбус не ходит до дома.
Не могу найти старенький ключ...

08.09.2020