Это будет короткий спич

Это будет короткий спич: для кого-то ты - незаживший бес, натаскавший в тело пчёл, золы, репейников и углей. А кому-то сошёл с ночных молитв, картин и младых небес - и теперь танцевать, замирать не дыша и рдеть.

И теперь внутри золото фонарей и мокрого сентября, и предчувствие скорого детства, и фокусника рукав. А кому-то ты застилаешь глаза, как хищная мгла, скопище злобных ежей, молотов и вечных неправд.

А кому-то ты - посмертный звонок, студёная полынья, там, где больней всего ковырять пегий нарыв. А есть те, кому снится, что вот вы рука об руку, опора, семья, и окно из спальни, и скамья в саду, и белый налив.

Для кого-то ты свежий глоток, чистый лист, новый абзац, высота, от которой стучит в вечности и в висках. А другим - опостылый шут, близкая беда, зловещий паяц: красить в алое чернозём, собирать родню и войска.

И пока для одних ты - крест, для других - Божья искра, твоя бездна всё равно мучительно чешется изнутри.
Поселиться в чужих глазах как свет. Или страх.
Легко.
А ты в зеркало глянь.
И смотри.
Смотри.

Октябрь 2021