Тарковскому

Ни о чём, ни зачем, ни кому —
Человеку нужен человек,
Желательно, прямо сейчас!
Из вчерашней комы выныривая в тюрьму,
Соблюди и запомни навек:
Мы желаем того, о чём грезит каждый из нас!
Общность выдаёт интегральное,
Логарифмируя входящий сигнал —
Это и есть квинтэссенция жизни,
Если ты раньше не знал.
Побудка в 6, отбой — в восемь,
До проседи будь весел,
После проседи — весел и пьян,
Мы всеобщим кагалом строжайше спросим:
"Зачем ты не пел песен?!
Был приказ: воспевать и любить свой изъян!"
Где ты был на собственной свадьбе?
Не пытайся сбежать со своих похорон,
Не дослушав наш плач!
За уход не по правилам надо е*ать бы
Вольнодумных скотов: нами куплен Харон,
Он тебе не паромщик, он тебе судия и палач.
Потуши этот факел. Не ищи Человека, он
Нужен нам не для того, чтоб искать,
А как принцип главенства
Внутривидовой вечной любви. Не скреби по сусекам, вон
Выходи без поклажи. Коль не изловчился по ляжкам стекать,
А родился, то слушай: главврачей, генералов, барыг, духовенства —
Слушай нас. Вместо голоса разума
(Знай, Оккам, это тоже наш голос,
И им говорим
Тоже мы),
Больше нечего слушать. Всё главное названо
По-людски: и Дедал, и Колосс (или колос?),
И третий, и outer Rim, —
Нет различий у терминов комы и прутьев тюрьмы.
Выдыхай. Отдохни.
У сознания два агрегатных.
Ты мечтаешь о третьем — ты можешь мечтать, но не думай найти:
Мы придумали два, это всё. Не тяни,
Не скули, не пытайся родиться обратно,
Всё равно без конца у начала в начале есть только начало пути.