ты знаешь

«Просто знать, что ты есть, у другого, но всё-таки есть»
Повторять как молитву, считая знакомство за честь.
А у нас ведь и правда, наверное, всё уже есть;
Принимать мою искренность за неумелую лесть;
Уговаривать ночью не думать, не верить, не лезть.

Это глупая сказка, давай остановимся здесь:
я пишу снова в рифму спустя года два или три;
Это самая быстрая и неудобная месть:
Отвернись, не читай, не ищи, не дразни, не смотри.

Это будет финал, да какой там финал без начала;
Наш недолгий обман, помнить всё, что когда-то сказала,
Дорожить тем ничем, что уже никогда не случится,
Поворачивать вспять, лишь узнать, чем ты дышишь, что снится -

Невозможно. И больно. И сладко. И мало.
Я не знала тебя; только ту, кем ты всё-таки стала.

Замирать от касания, которого не было, впрочем;
Как в шестнадцать влюбиться - до дрожи, до крика, до точки.

Никогда не прочтёшь, не услышишь, тебе обещаю.
Просто знать, что ты есть,
Просто знать, что ты, видимо, знаешь.