Память, память! Двулика, как Януc...

Память, память! Двулика, как Янус,
Мне и врач для души, и палач.
Только с нею в тиши я останусь –
Начинает: «Посмейся! Поплачь!»

Щёлк! – И кадры цветной киножизни
Закрутились вокруг – не в мозгу!
Папа молод, далёко до тризны.
Вот я с ним в музыкалку бегу...

...Вниз идём по ступенькам железным,
Ротор бешено крутится. Гул...
Словно в ада спускаемся бездну.
«Я работаю тут!» – Подмигнул.

...Вот садится в гостях к пианино,
И аккорды волнами бегут,
Он «Шаланды» поёт, «Бригантину»,
И друзья с ним поют и плывут.

...Формул вязь и компьютера шелест,
И задумчивый голос отца.
Возле кульмана, циркулем целясь,
Он творит... Я касаюсь лица...

Анекдот рассказал – хохочу я!
Далеко, словно Полюс, беда.
Лаборантка я снова, вживую!
И казалось – так будет всегда.

...Память ликом другим повернулась
И взялась за кнуты и ножи.
Кинолента, как вихрь, крутанулась...
Вот в томографе папа лежит.

И качу по больницам я кресло,
Километры дорог – нипочём!
Он медсёстрам – стихи или песню.
Вот... родное худое плечо...

Но всего в двух шагах от спасенья
Преграждает дорогу обвал,
Всё больней бьют симптомы-каменья,
Всё терпел и почти не стонал...

Стало легче, но он словно где-то
Уж не здесь, тихий взгляд – далеко...
И стерильности злые запреты
Отрывают меня от него...

Это пытка: почти что вернуться
В дни, когда ничего не вернуть,
Чтоб к шершавой щеке прикоснуться
И обнять, и другой выбрать путь!..

...Всё погасло. Обрыв киноленты.
Я одна. Уж три года прошло.
Память-врач клеит снимки-моменты,
От которых светло, хорошо...


26 июня 2021 г.
-----
9 октября 2021 г. исполнилось уже четыре года...
Страница стихов моего отца: http://stihi.ru/avtor/byuisgau