Лисье

Всё как-то не так в конце ноября.
Даже солнце подмечает это и вместо того,
чтобы сквозь отсутствие листвы поджарить всё живое на земле,
просто перестаёт греть.

Ветрено. На дорогах сухо. Еду на машине вечером после работы,
в пятно света передо мной временами выскакивают из темноты
маленькие зверьки — сухие листья,
они перебегают дорогу, убегают от меня, бегут навстречу.

Небольшой участок дороги идёт полем, здесь нет никаких листьев,
и здесь я чувствую себя старой кометой,
в одиночку наблюдающей за рождением молодых звёзд
и лелеющей надежду, что на планетах рядом с этими-то(!)
уж точно всё будет совсем по-другому, но
через раз-два-три-четыре-пять миллионов лет
понимающей, что эта её надежда   
звёздам никаким боком не заметна.

Нет, что-то надо делать, что-то непременно надо сделать,
иначе зима, как всегда,
накроет всё снегом и сделает вид,
будто ничего такого здесь и не было, и нет, и не будет...

Поле закончилось, снова начали выскакивать — то слева, то справа —
тёмно-серые мыши/лягушки/бурундуки,
но вот, как-то случайно, ветер сделал из небольшой кучки рыжеватых листьев
тощего лисёнка, он бежит рядом, смотрит на меня, я на него;
(девочку Олю я встретил в больнице,
у неё была щербинка между передними зубами, светло-рыжие вьющиеся волосы,
и улыбка, от которой её лисьи глаза делались ещё чуть более узкими,
и оттого какими-то ещё более...
После того, как нас обоих выписали, мы перезванивались недолго,
затем она перестала отвечать.
Ну да, первая любовь, безответная — это ладно, это-то сплошь и рядом,
но у меня-то она произошла в мои 14 лет в больнице,
всё не как у людей, всё не так, какой-то сплошной ноябрь, а не жизнь)
лисёнок резко повернул влево, прямо под колёса,
и я резко повернул влево, вылетел на встречку, затем на обочину...

Н-да, надо как-то выбираться, но самому не выбраться.
Буду звонить в какую-нибудь ближайшую аварийку, приедут - вытянут.

А я приеду сюда весной,
поутру,
гляну то место на обочине, куда я улетел,
гляну всю местность, внятно освещённую отошедшим уже от зимы солнцем,
ну и, может быть, попытаюсь угадать, какое дерево
эти худые рыжие листья осенью обронило.

2018