Не хочу в это верить!

              Моему дорогому соседу Толику, так безвременно покинувшему нас...

Видно, мне не наесться уже никогда.
Хоть стишата кропай, хоть романы-эссе.
Снова стала ночами мне сниться еда:
Суп, второе и третье, и даже десерт.
Каша-гречка с котлетой, вкуснятина — жесть!
Только дура-фортуна тряхнёт колесом —
И во сне ни в одном не сумела поесть:
То еды не хватило, то закончился сон.
Девять месяцев к жизни, а в смерть — только миг!
Наши страсти — лишь след от горящих комет.
Что оставишь ты? Память и слёзы земным?
Оборвалось лавиною: — Умер сосед!
Тот, что целых пять лет друг для друга — мы всем!
Что в нетронутом чайнике мёрзнет вода…
Я вот встану, чайку и горбушку поем,
Он — уже никогда, никогда, никогда!!!
Сиротинушкой стул его в кухне застыл.
Вот и дверь, вот и комната, включенный свет.
И наивны все вещи, и финалы просты:
Всё зачем-то осталось, а Толика — нет!!!
Беспощадная жизнь, беспощадная смесь.
Видно, прямо во сне, он всегда так хотел.
Как ребёночек — маленький, беленький весь.
Толик, Толик, вставай, ты куда улетел?!
Подавился рассвет и от боли охрип.
Слёзы рвут, разрывают, унять не могу.
Может, «скорую» с вечера, может, спасли б?
Ведь пред тем, кто уходит — мы в вечном долгу...
Предпоследняя очередь — в морг, без обид.
Перед высшей, небесной — к иному врачу.
Вот зайду я на кухню — там Толик сидит:
Не могу верить в смерть, не хочу, не хочу!!!
Как старались мы вместе войну пережить!
Я для крика на жизнь собираю слова.
Ну пойдём погуляем, чтобы время убить!
Толик, Толик, соседушка, ну давай же, вставай!!!...
Ну давай же мы свяжем наши жизни в моток
И разделим так поровну — на миллиметр!
Толик, Толик! Тебя не заменит никто:
Ты один — дорогой, самый близкий сосед!
Как же горек неласковый солнечный день.
Раскрошилась  надежда — аки хлеб голубям.
Где теперь твоя душенька, мой соседушка? Где?
Мой сосед золотой, как же я — без тебя?
                30.09.2021