Листья

Попробуй запомнить сегодняшний вторник.
Попробуй отметить сегодняшний день.
Достань из кармана залистанный сборник,
прочти пару строчек затёртых. Осен-

ний распад удивительно ярок,
на солнце недолгом, пожаром горя,
канадские листья слетают в подарок
закладками в день твоего октября.

Не верь, что изысканность признак достатка,
и осень, как повод, сжигает мосты.
Попробуй открыть эту дверь для порядка,
во-первых. Попробуй пройти, во-вторых,

без звука. Здесь музыка точно другая,
и правит оркестром иной дирижёр.
Дыхание слышишь? – Так листья, порхая,
как бабочки, между собой разговор

ведут беззаботно; на землю ложатся
без страха, уходит их названный час…
Мы листья с тобой, если в том разобраться,
и кто-то невидимо смотрит на нас.


Рецензии