6-ой километр

Дождь во вторник закончился,
Трудно стало рассказывать детство.
На платформе остатки дождя
Пьют собака и три воробья. 
Тётка в кассе, в ней зуб золотой.
Расписание не изменилось.
Я устал в стоптанных сапогах
Без билета ходить по Земле.
Я всё помню –  кудрявый таксист
Хамовато шарахнет дверями
Старой тачки и быстро пройдет,
Стиснув спичку в широких зубах.
Он наверно бросает курить
И обедает беляшами
На платформе 6-ой километр.
У ларька собираются люди.
Пиво есть, соль в стакане всегда.
Что ещё ждать от жизни мужчине?
Я давно уже ждать перестал.
Сам микширую чувства по вкусу,
Из малька доливаю казённой
И затычку обратно верчу.
На меня грустно смотрит собака.
Ждёт законный кусок беляша.
Распогодилось. Люди добреют.
Добродушно дают прикурить.
Бабка семечки сыплет в карманы –
За монетку гранёный стакан.
Я усядусь на старой скамейке,
Я дождусь поезд на Ленинград.
Все попрутся с тюками в вагоны,
Я останусь сидеть и молчать,
Вспоминать бесполезное счастье
На платформе 6-ой километр.