1984

Одна тысяча
Девятьсот
Восемьдесят четвёртый
В голове моей
Колокольчиками звенит,
Словно Зенит празднует в ней
Своё первое чемпионство,
Или стадо ещё молодых бычков
Возвращается из полей на ферму,
Окружённую лесом
Из стареющих борщевиков.
Мысли, записанные на пленку «Тасма»,
Много раз пережеваны
Мясорубкой магнитофона
«Электроника -302».
Белоголовый старец,
Владеющий чемоданчиком,
Полным лекарств от астмы и боеголовок,
Голосует сам за себя
В центре города, центра одной шестой
Суши, стоя с опущенною рукой
На обочине остального мира
Как молодой таксист у «Волги»,
Не впадающей ни в какой океан.
Яхта за 25 лениноносных р.,
Имеющая порт приписки
В «Детском мире»,
Все ещё снаряжается на экватор,
Куда мой дружочек Ростик
Отправится в девяностых.
Не для того, чтобы искать пиастры,
Но по делам торговым -
Розы, выросшие в нулевых широтах
Стоят на месте меньше,
Чем апельсиновая жевачка
В нашем восемьдесят четвёртом.