Вдалеке

Хорошо нам сидеть вдвоём,
пожилым и несуматошным:
я кидаю на воду крошки
и смотрю, как беззубым ртом
подбирает их местный сомик
или, может быть, карасёк...

Ты мне:
"Надо бы, что ли, в доме
сделать печку и камелёк,
у которых в промозглый вечер
будет душу согреть не грех,
может быть, соберутся дети,
соберутся, и будет смех,
а не то что вот так — приходим
и на сомика белый рот
всё глядим да глядим, и вроде
всё, что было и есть идёт
чередом (заведённым где-то,
где в домах не растят детей,
на каких-то других планетах,
что вращаются всё быстрей
и быстрей, и мельчает власть, и...)"

Я тебя отвлеку: "Самолёт
над закатом завис..."
 
Карасик
этих тонкостей не имёт:
подбирает кусочки хлеба
розоватым беззубым ртом,
и считая, что хлеб — из неба,
ест и думает: "Небо... дом...
Плавники мои, вы могли бы
мне помочь не остаться тут ?
— я хочу к тем красивым рыбам,
что всегда вдалеке плывут".

2012.
2015.