По скрипучим половицам

По скрипучим половицам
Я иду, как к образам,
К вдохновенным светлым лицам
В обрамленье старых рам.

Там родные незнакомцы.
Время – грустная слеза.
Как повыцвели на солнце
Их улыбки и глаза!

Это долгое несчастье,
Это в горле горький ком.
Я иду, как на причастие,
К тем, кто в рамах за стеклом.

Вот они все близко-близко,
Через шаг, как через вздох.
Имена их в скорбных списках
Недосказанных эпох.

И я вглядываюсь в лица –
Нет красивей и мудрей!
Кто же вырвал те страницы
Из истории моей?

Может быть, расскажет ветер
Иль опавшая листва,
Сколько нас таких на свете,
Не упомнивших родства?

Пролетают весны, зимы,
Год за годом, день за днем.
Наши души уязвимы
В одиночестве своем.

Понимаем лишь под вечер,
Как велик забвенья страх.
Зажигаем молча свечи
На пронзительных ветрах.


Рецензии