кувшин

               
 .
.
В банной печи потрескивают дрова.
Она гудит, выдыхая из себя огненный жар,
От ее железных, раскаленных боков идут волны живого тепла.
Из окна виден ночной сад , освещенный луной:
Стол с  глиняным   старым  кувшином, 
Силуэты деревьев , звездное  небо, покосившийся забор,
Кривой  диагональю  вьется  виноградная лоза.
Ее розоватые гроздья  припорошены  снегом.
Я не рву их.
Они висят так  до Нового года,
Словно  игрушки на елке. 
Сколько помню себя, всегда  зимой перед окнами дома  висел виноград,
И кувшин  стоял на столе  с  витой ручкой  и маленькой щербинкой на боку.
Летом  в него наливали  домашний  квас,
Кислый , с  белесой   пленкой,.
А осенью   молодое  вино;
Красное,  терпкое и густое.
 

.
Кувшин  засыпает опавшая  за ночь  листва.
Хорошо ,что никуда не надо спешить.
Можно просто стоять в саду  и вспоминать,
Разлуки и  встречи.…
Здесь когда то  звенел детский смех,
Руки тянулись к рукам.
Как  это было  давно.
Дети  ставили  желто оранжевые букеты из листьев  в баночки вокруг кувшина.
Три дочки – три букетика.
Потом они выросли,  а я  постарел,
И  стал   сентиментальным  и ворчливым.
Никогда не думал, что  это может ужиться в одном характере.

У них все другое.
И красота  тоже другая.
Им не нужен  мой старый кувшин  и моя запоздалая  сентиментальность.
Все изменилось  ,
И  улицы, и  лица людей  и витрины.
Это их мир.
Осенью  гораздо острее чувствуется  одиночество.
В этом  мире бездушных цифр моего осталось мало,
Почти ничего.
Разве  только кувшин  в саду  на столе, 
Под вечной  лозой.
И эта  волшебная  осень.