День музыки

          День музыки. День пожилых людей.
          Она звучит в щели оконных створок,
          То низко, то высоко. Без затей.
          Однообразный звук уныл и долог.

          Как бесконечность будничных забот,
          Как жизнь, с короткой паузой на праздник,
          Как мысль, что мне покоя не даёт
          И кажущейся простотою дразнит.

          Сентябрь и бабье лето позади.
          Вчерашняя гроза уже далече.
          Стекло в потёках. Холодно в груди.
          Как хорошо бы прислониться к печи.

          У Поцелуева рожденья день.
          Жена и дочь любовно поздравляют.
          На всю страну! Мне галстук бы надеть,
          Да не увидит, даже не узнает.

          А первый снег царапает стекло,
          Наверно, перепутав Брянск и Мурман.
          Кирпич над газом и рукам тепло -
          Живой родник в похолоданье бурном.

          Земля белеет, кудри рыжих крон
          Седеют и склоняются всё ниже
          Под тяжестью серебряных корон,
          А музыка минорнее и тише.

                1998