Как стать поэтом и вступить в Союз писателей

Объясню тебе короче,
И надеюсь, что поймёшь -
Всё отлично, если почерк
Твой совсем не разберёшь.

Ты ходи всегда с улыбкой -
Заражай улыбкой зал!
И не думай про ошибки -
Это Пушкин так сказал!

Стих безграмотный весомей,
Не зависит от других;
Пусть ошибки в каждом слове,
Но зато всё это - стих!

А найдётся недовольный,
Посылай его к чертям!
Говори, что стих твой - вольный,
Белый - проще говоря.

А на сцену (это важно!)
Поднимайся, будто в рай,
И помятый лист бумажный
Из кармана доставай.

И читай как можно тише
Про луга и сенокос,
Неразборчивые вирши
Ты бубни себе под нос

И глотай почаще слоги,
Больше мямли и икай -
Будет публика в восторге!
Ты всегда об этом знай.

Ты смотри на всех, как с вышки,
Повторяй и тут и там:
"У меня четыре книжки!
Скоро пятую издам!"

И народ тебя - в объятья,
В школе, дома, во дворе!
И носи почаще платья
От Версаче, Кутюрье.

Вообще - ходи в одежде
Как на фото Мари Клер!
Для поэта важен прежде
Стиль! И он всему пример!

Будь красивым, эпатажным,
Чисто выбрит и умыт!
А стихи? Стихи - не важно,
Ведь важнее внешний вид!

Только всем поэтам вроде
Нужно что нибудь писать...
Ты пиши стихи в блокнотик
Штук по десять или пять.

Ежедневно, ежечасно,
Пусть в стихах и смысла нет,
Но тебе оно не важно,
Потому что ты - Поэт!

Пусть тебя завяжут в узел
Стихоплётные дела...
Через месяц ты - в Союзе!
Или, может, через два.

Пусть протяжно взвоет Муза,
Вытрет сопли рукавом...
Ты зато - Поэт Союза,
С литбилетом и значком!

Пусть взрываются планеты -
Ты и публика дружны!
... Настоящие поэты
В том Союзе не нужны...