Зима в Содоме

I
Не ветерок щекочет персть земли,
Но - дуновение отсрочки,
И холод тут же женит дочку -
Немую изморозь - со скрипом от двери.
И в стороне, прижав одной рукой
Петлицу на затасканном жилете,
Лот-патриарх рассказывает детям
О будущем, кряхтя порой;
Но вестники большого града
Уже на полпути, и в стане их,
Деля свой хлеб на четверых,
Солдаты бдят. И рада
Добыче будущей бригада
Часовых.
II
"В какую темень нас послали, Лот,
В какую рань! И что это за имя -
Егова - имя Бога? Ты живот
Побереги, неровен час - трясина".
"Где твой шатёр, отец, и где гора?
И почему так нравятся богам
Ухабы горные? Неужто и козлам
Рукой подать до Бога? Не пора
Ли нам сложить костёр, освежевать барана?
Хотя, какая дичь в такой-то час,
И в местости такой? Тут кроме нас
Нет никого и ничего, к тому же - рано".
III
В пустынях не бывает междометий,
Заносишь руку, прикрывая лоб, -
И Солнце, скалясь, в глаза метит,
Ища себе в сечатке уголок.
В пустыне, как пристало с тех времён,
Когда сама земля пустыней стала,
В окно сочится запашок менялы
И лязг стремён.
IV
"Лот, дорогой, бессонница не отступает,
И складки ложа нашего тебе противны,
Лоснясь к тебе, как ангельские гимны,
Они покоя не дают, как крики чаек.
Куда твой взор уносится так часто?
И почему молчанье рвёт мне слух?
Поведай мне, ведь кроме двух
Здесь цифры нет, да и свеча погасла.
С тех пор, как стали жить мы здесь,
Ты стал довольно холоден и мрачен,
А может, кажется мне? Может, башен
Тень отпечаталась в твоём лице?"
V
"А ведь действительно, зачем молчу?
Ведь все заметили, что, кроме горя,
Я больше ни о чём не закричу,
Воронам вторя.
Предчувствие саднит затёкший мозг,
И божий промысел тревожит мысли,
Вздымаясь вверх, в надоблачные выси,
Он плавится, как в пекло воск.
И ты, Господь Всесильный, Всемогущий
Меня оставил на надрыве, на пределе.
О Боже, неужели это правда? В самом деле, -
Я вижу тучи."