Стекло

В комнате без окна белые стены.
Зеркало, я и, конечно, ты.
В комнате без окна нет отражения – кроме отражения моей мечты.
В комнате без окна странные люди –
Вечно приходят и смотрят, вечно галдят.
Зеркало занавешивают, а я дожидаюсь, когда все спят
И снимаю занавесь, обнажая тебя – тонкие плечи, ключицы,
Взгляд, поворот, взмах.
Так могут только перелётные птицы.

Вечно распят,
Вечно сижу у зеркала, вглядываюсь в него.
Ничего.

Люди приходят.
Они говорят, я – псих.
Сумасшедший, наглухо конченный и больной.
Мне вкалывают лекарства по три раза в день, все – в вены.
Высыпают горсти таблеток и говорят: «Пей!»
А я дожидаюсь, пока все уйдут и – к зеркалу,
Чтобы только увидеть тебя скорей.

Собирают консилиумы,
Говорят, спорят, пьют – я без тебя не могу.
Плачут, кричат, ругаются, тухнут – всё на бегу.
Память тяжелая грузом привязана к зеркалу –
Будто внутри магнит.
Мне говорят, тебя нет, ты глюк –
Но кто со мной говорит?

Пока я привязан к зеркалу, ты внутри. Твой голос, улыбка, смех.
Твой маленький мир, ограниченный шириной стен
Стоит всех.

Мне говорят, ты труп после автомобильной аварии,
Что случилась давным-давно.
Что не хотела бы, чтобы я вечно сидел вот так –
Всё равно.

Даже ночью, когда мне не видно тебя, ты есть.
Я дотрагиваюсь до зеркала и ощущаю тепло руки: «Я здесь».
Я дотрагиваюсь до зеркала и ощущаю твоё тепло
И стекло.