Старик зимней ночью. Роберт Фрост

Тьма заглянула с улицы к нему
сквозь кружево тончайшее мороза
в отдельных звездах, облепивших окна
пустынных комнат. Что ему мешало
ответный бросить взгляд – слепящий свет
в руке зажатой лампы. Что его
удерживало от воспоминаний
о том, как он попал сюда, – была
седая старость. Он в недоуменьи
стоял среди каких-то коробков.
Затем потопал, возмущая погреб
под ним, и, дальше топая, о доски
ударился, смущая ночь. Имела
она свои привычнейшие звуки –
деревьев скрип, треск веток, – ничего
подобного таким ударам в короб.
Огонь в печи развел он для себя.
Сидел теперь, всё глубже погружаясь
во что-то, что известно одному
ему. А слабый огонек был нужен
еще для дела. Он предназначался
для той луны, какой она была, –
так поздно вышедшей, ущербной, но и
во многом предпочтительнее солнца,
учитывая всю ее заботу
о снеге, навалившемся на крышу,
о воинстве сосулек вдоль стены.
Уснул. Полено сдвинулось со стуком.
Он дернулся, тяжелое дыханье
утихомирилось, не прерывая сна.

Как можно в одиночку старику
удерживать в порядке дом, и ферму,
и всю округу, – видимо, вот так,
как управляется он с зимней ночью.
 
 
27 сентября 2021