пять лет

Минул Спас, Успение, Покрова.
Ты успел, а я всё ещё жива.
Значит, снова к зимовке готовим сад,
чиним печи, задерживаем распад.

Я опять научилась спать по ночам,
только изредка слышу, как в дверь стучат,
и я обнимаю тебя во сне.
... всё это снег, это первый снег.

Пять лет пролетело, ужас, скажи?
с тех пор как сломалась прежняя жизнь.
Ты бы видел, как выросли... тсс, смотри,
не спугни его силуэт в двери.

А быть может, стал ты более зряч -
смотри, как свободно бросает мяч
твой сын, и как расцветает дочь.
Ты видишь, как время уходит прочь?

Всё он знает, всё видит лучше, чем мы,
но всё реже является нам из тьмы -
видно, так милосердней, считает Бог,
не пуская тебя за родной порог.

А меж тем этот дом снова ждет гостей,
и друзья рожают новых детей,
и скрипит, крутясь, колесо Руси -
- то, что держит нас на своей оси.

Знай, мы выжили в этих безумных снах.
Вот про мир не уверена - сдулся, нах.
Но ещё посмотрим мы, кто кого.
Годовщина, посмертие, Рождество.