Сезон дождей

В этот вечер я подбирала аккорды к твоей песне,
было много работы сегодня и я решила отвлечься
уже двадцать шесть дней идёт дождь, и солнце
жители моего города видели за это время раз пять - не больше
Сентябрь.
Я сообщаю это просто
чтобы как-то отметить дату момента
рождения этой идеи, этого странного чувства
любви, обратившейся в мудрость
в жёсткость
в старость
но сейчас я желаю как прежде стать прозрачной
и своим больным теперь пальцем беру аккорд
из твоей песни
которая мне нравится.
Правда нравится.

Вокруг моей шеи уже нет той удавки
меня не душат больше невидимые нити
те, что тянутся из нашего расщеплённого на атомы прошлого
точнее не нашего, а твоего и моего в отдельности,
поскольку нашим оно было лишь в момент первого рукопожатия
после которого мы уже не были настоящими
и раны свои больные зализывали
шершавым волчьим языком
вытирая друг о друга ноги
неловко топчась в прихожей своей любви в грязной обуви
полагая, что это так можно,
потому что есть что-то общее и родное
но каждый топтался в своей собственной прихожей
и было даже не обнять и не ударить
поэтому били мы только сами себя, а обнимать...
обнимать никто не умеет по-настоящему
не верь.


А может мы просто встретимся здесь и сейчас и выпьем чаю
о, просто выпьем чёрного чаю, вместе
никуда не спеша, не делая предположений, чаю с чабрецом
о, господи, я собирала его в Сибири летом,
и наконец я могу угостить тебя
Да! И господь тоже будет здесь, с нами рядом
мы обязательно оставим для него кружку,
наполним её до самого края
и к вечеру она опустеет на половину
Вот увидишь
она опустеет на половину
даже если Бог не любит чабрец,
даже если мы в него не верим
даже если, чёрт возьми, это будет кофе
чёрный, как мои глаза в твоей мимолётной фразе
Бог выпьет его,
потому что если мы встретимся,
если мы посмеёмся над временем и над пространством
он точно не сможет это пропустить
Все нити вселенной стянутся к нашим стульям
Каждый живой организм будет следить за нашим разговором
Которым мы очень умело и мудро, со знанием дела, прикроемся
от любопытных цивилизаций.

Им не нужно знать, о чём молчат люди за кружкой чая
Им не нужно знать, как я сжимала в кармане ту монетку и хотела замёрзнуть насмерть
Им не нужно знать, как ты писал стихи, пытаясь ими выкорчевать из себя страх
Как ты жил свою жизнь вдали от планеты, на которой родился,
Как мне легко
Вывернуть из себя наружу - эти слова.
И, написав их,
ничего не почувствовать.

Пусть лучше запишут себе,
что здесь
двадцать шестой день
идёт
дождь
.

Это важнее.


[26 сентября 2021]