Путь

И сколько же лет я в музыке? В год-полтора
Напевала что-то на ля-ля-ля, сочиняла на ходу,
Гости удивлялись, как это она придумывает сама?
Потом, в пять, заявила маме, что в музыкалку пойду,

Мама отговаривала, переживала, что водить далеко,
Но я решительно не хотела слышать никаких «нет»,
И вот я уже в старшем хоре, пою нежно и высоко,
В первых сопрано, все нарядные, праздник, концерт.

Какое же счастье быть волшебного целого частью,
Здесь и на репетиции, и в жизни чувства и друзья — настоящие.
Бабушка очень рада, что поём на церковно-славянском,
А ещё (горжусь) — на французском, немецком, итальянском.

В обычной школе всё своим чередом, учусь на пятёрки,
Но обстановка не очень, дразнят «мелкой», «зубрилой», «шестёркой».
Помню (позор!) драку с одноклассницей в кабинете биологии,
Хорошо, что на перемене, класс пустой, узнали немногие.

Дома — папина страсть к музыке, как же тепло и хорошо,
Он инженер-строитель, но любит музыку всей душой,
Его в советское время даже посадили за обмен пластинками.
Слушаем Гребенщикова, ДДТ, Наутилус, Битлов, Стинга,

Бардов довольно много (папа дружен с Белой Гваридией),
Поём песни у костра, папа часто аккомпанирует мне на гитаре.
Любовь к природе, кстати, оттуда же, из детства родом.
Родители целыми компаниями ходили в большие походы.

В мои 4 — Таймыр, в 5 — Сахалин, и потом — всё не вспомнить:
Сплав по рекам, озёрам, просто турбазы, лишь бы поближе к природе.
Мы потом с братом тоже старались не отставать:
Байдарки, катамараны, Карелия, Кольский, Урал, Алтай.

Спасибо родителям за это! И откуда было столько сил?
Ведь все эти лишения и спартанские условия — всё с маленькими детьми.
На даче, помню, папа дружил с молодыми музыкантами,
Помогал им, так сказать, и словом, и делом с их проектами,

И какой же это был (как сейчас помню) просто невероятный кайф,
Как мы вечерами, набившись целой толпой в маленький дом,
Слушали при тусклом свете лампы и сиянии луны за окном
Как они играли блюз в две гитары, пели Чижа, ДДТ, Чайф.

И это ощущение музыки как потрясающего акта творческой свободы
До сих пор во мне. В 10 я начала учить на гитаре первые аккорды,
Папа показал. Дальше — сама. Первая песня, не забуду никогда,
«Тонкие миры» Белой Гвардии, на пол куплета аккорда всего два —

Учиться в самый раз. И я училась потихоньку. В музыкалке — фоно,
Я была не слишком усидчива, но увлечена, и результат был налицо.
В 9 классе играла Первый Бетховена, учителя верили в моё будущее
И начали готовить в колледж, на фортепианное, смеюсь сейчас,

Но о том, что пианисты не поют в хоре, и вообще не поют практически,
Я узнала только на дне открытых дверей, восприняла крайне критически,
За два месяца изменила маршрут и примкнула к тусовке дирижёрско-хоровой,
Ведь там и играют, и поют и дуэтами, и целым большим хором-семьёй.

В Гнесинку (как и в консерваторию потом) поступила первым номером, легко,
Всё было мне понятно, будто знакомо, я погрузилась в музыку целиком,
Открывала для себя старинную музыку, Баха, Мусоргского, Рахманинова,
Какой же космос эта музыка, не описать словами, непередаваемо!..

Учёба шла как по накатанной, ровно, без преодоления,
Мне не нужно было бороться ни с чем кроме природной лени,
Ни с несогласием родителей, ни с отсутствием условий, и я
Росла под их крылом как тепличное растение.

У меня было всё. Вернее не так. Я ничего больше не хотела тогда,
Я училась, трудилась, много занималась, тем, что нравится, да,
Но я чувствовала, что получаю профессию, осваиваю ремесло,
И всё точно будет хорошо, будет интересно, легко и светло,

Потому что у меня всегда будет любимое дело, я добьюсь успеха
(Учусь-то я на отлично), жизнь будет полна веселья и смеха,
Ведь хор — это компания, хор — это друзья, хор — это целый мир,
Ох, как мы веселились в Гнесинке, нас было не остановить!

У моего однокурсника Гены (где ты сейчас, друг?) и мама, и сестра —
Тоже хоровики, прошли этот путь, и он знал, что «улётная» пора
Учебы в колледже не повторится, и в вышке всё изменится кардинально,
Каждый пойдёт своей дорогой, пазл развалится на детали.

Так и было. Год-два мы ещё пытались сохранить видимость целого,
Хотя это, безусловно, были уже совсем другие люди, но не в этом дело,
Все потихоньку устраивались на работы, обрастали заботами, планами,
Семьями, всё реже и реже собирались вместе в одну компанию.

И тут начинается важная для меня глава. Сейчас прошло 10 лет,
И я могу проанализировать, почему же происходили события эти,
Но тогда я расстраивалась, обижалась, но не делала выводов, нет,
Чтобы не принимать сложные решения, чтобы оставить всё как есть…

Как сложно писать об этом. Ступор. Начинаю всё новые абзацы,
Видно, тема темна для меня, не понимаю, как к ней подобраться.
Сердце стучит бешено. Но вот оно. Проясняется, кажется. Эврика!
Будто туман рассеялся, и виден стал берег дальний с моего берега.

Жизнь, состоящая из последствий решений, которых я, по сути,
Не принимала, но застряла в них как в слишком удобном худи.
А с другой стороны — выбор желанный, но потому такой сложный,
Что не всё получается, и надо совершить что-то невозможное.

Чем мы руководствуемся в принятии тех или иных решений?
Удобством, привычкой, зависимостью от посторонних мнений?
Желанием угодить кому-то, оправдать ожидания чьи-то?
Страхом рискнуть, потерять всё и оказаться у корыта разбитого?

Всю жизнь я была верна музыке, но во мне существовали всегда
Две натуры: бунтарь и тихоня, тусовщица и отличница, огонь и вода.
С 17 лет я была одной ногой в дир-хоре, а другой — в рок-н-ролле,
И, боясь выбрать второе, я выбирала первое поневоле.

«Хорошее», «правильное» постоянно побеждало в мучительной борьбе:
Нужно закончить начатое образование, оправдать ожидания учителей,
Ведь они вложили в меня столько душевных и физических сил,
И это мой путь, я уже на нём, и я должна по нему, не сворачивая, идти...

Но как быть с этим тихим голосом внутри, что так мучительно стонет?
«Я хочу петь, я хочу писать стихи, свои мелодии, свои гармонии!»
Я ведь с детства сочиняла строки, фортепианные пьесы, потом уже песни,
Я всегда пыталась найти то самое место, где мне никогда не будет тесно.

Отсюда джазовый факультатив в колледже, участие в первой рок-группе.
Потом были и вторая, и третья, но всё не складывалось, и я, стиснув зубы,
Терпела боль отчаяния и обиды, думая, что это со мной что-то не так,
Что, значит, это не моё, и жизнь преподносит мне урок, даёт знак.

А урок был в том, что если ты хочешь развиваться в каком-то направлении,
Нужно выбрать его осознанно, нужно принять, наконец, решение.
Это теперь я знаю, что просто была не готова тогда. Время еще не пришло.
Я не знала, куда плыть. Надеялась, что жизнь подскажет, что для меня хорошо.

Надеясь, что можно вообще не делать этот пресловутый выбор,
Я пыталась успеть ВСЁ, ловко лавируя по линиям сгиба.
Работать в музыкальной школе — конечно! Рядом с домом, удобно!
Джазовый факультатив — класс! Только там я чувствую себя свободно.

Рок-группа — супер! Всегда мечтала, это же по-настоящему интересно!
Репертуарчик не тот, надо начинать делать своё, для всего хватит места.
Песни полились рекой, ничего себе, так и до альбома дойдёт дело.
Создать хор в университете — ну, наконец-то, это оно! Всегда хотела!

Зовут петь хорошую музыку в молодёж-ный хор на добровольных началах —
Конечно, да! Тут и атмосфера, и настоящее искусство! (Музыка нас связала)
«Наташ, пойдёшь петь битбокс акапелла? Мы ищем сопрано сейчас».
«С радостью бы! Но уже согласилась на другой похожий проект как раз…»

А потом ты понимаешь, что не вывозишь, что всё успеть невозможно просто,
И встаёшь всё-таки перед выбором. Но у тебя нет ответов, одни вопросы.
Тебя научили многому, но не научили, как понять, какой путь — твой,
Как в этом множестве масок и ролей услышать свой голос, как стать собой.

И ты продолжаешь не совершать выбор, плывя по течению. Ты и не заметил,
Как отвалились те вещи, в которых надо действовать, если хочешь заниматься этим.
Сейчас так выглядит, как будто я не развивалась толком, но в том-то и дело,
Что трудилась много, но распылялась, поэтому результата как такового не имела.

И мне всё-таки пришлось сделать один выбор вполне осознанно.
Перед поступлением в аспирантуру я снова терзалась вопросами:
Кто же я: дирижёр с образованием или композитор с мечтой? На тот момент
Я вела любительский хор 2 года и преподавала в школе 6 лет,

Была автором многих песен, нескольких хоров и хорового цикла,
Успев 2 года позаниматься композицией факультативно.
Посоветовавшись с учителем, выбираю продолжить по профилю.
И меня, поступившую в аспирантуру, берут работать в консерваторию.

Имея три работы по специальности дирижёра и преподавателя,
Я понимаю, что, вот, наверное, и всё, я в профессии основательно.
Жизнь помогла мне сделать выбор, и я буду классным специалистом,
А при желании (я же могу всё успевать) найду время и для своих песен.

Полетели годы. Работа закипела. Вот я — лауреат конкурса дирижёрского.
С хором выходим на хороший уровень, потом на отличный просто:
Свой стиль, свои аранжировки (я делаю с интересом), уровень вокальный,
Разнообразный репертуар, интересные программы, постановки танцевальные,

Постоянная гонка за результатом, и вот они — долгожданные победы.
Уровень вырос, команда — супер, и я — по-настоящему болею своим делом.
Сложности, рутина, преодоление — да, и чёрные времена, и катастрофы —
Всё было, но я доказала, что могу качественно выполнять свою работу.

А тут представьте, что это история не обо мне, а о другом человеке,
Который вдруг очнулся и понял, что находится не на своём месте.
Этот человек всю жизнь имел мечту, но не решался идти к ней,
Всё откладывал. И вот перед нами женщина, 33 года, замужем, двое детей…

Куда я бегу? Кого я обманываю? Неужели мне нужен этот результат,
Чтобы доказать, что я сделала правильный выбор? Самой себе доказать?
И тут я осознаю, что даже если у меня будет самый лучший хор на свете,
Который будет читать с листа по моей руке и петь сложнейшие вещи,

И мы будем признаны во всём мире (привет, фантазия!), я всё равно
Не буду делать то, о чём я мечтаю, то, чего хочу больше всего…
Мои ребята (из хора, из моей команды), если вы читаете это сейчас,
Простите меня, если можете. Простите снова. Простите ещё раз!..

Вы преданно шли за мной, но мои глаза были завязаны. Куда иду,
Я не знала, но честно делилась с вами опытом, всем, что сама могу.
Знаете, я пошла учиться сейчас, и поняла, что обучение, развитие —
Это то, что должно происходить на протяжении всей нашей жизни,

Иначе жизнь останавливается. Со вре-мён колледжа я мечтала о своём хоре,
И эта мечта сбылась. Спасибо вам за это! За все мажоры и за все миноры!..
Но ещё раньше я начала мечтать о том, чтобы петь свои песни. Этот зов
Я закрывала в самой дальней комнате, но теперь пора отворить засов.

И если у меня не получится петь своё, если не сложится, я знаю,
Что смогу писать для других. Музыка, что внутри меня, льётся через край,
И я должна дать ей жизнь. Конечно, я хочу всё сделать здорово,
Поэтому я начала долгое погружение, выход из зоны комфорта.

И пока я не гонюсь за результатом, мне хорошо от процесса. Странно,
Может это и есть норма? Может так и должно быть постоянно?..
Удовольствие от процесса, равновесие… Сочинять я начала рано,
Осознанно — лет в 10, писала коротенькие пьески по фортепиано,

Смешные такие, «Дождик», «Салки», первые стишки про сны,
Про малышку Мю, зайчонка Лёву, они так наивны и просты,
Но очень милы. Все они неровным почерком с любовью и заботой
Записаны в красивый девчачий блокнот в твёрдом переплёте.

Нашла его сейчас, перечитала всё: что-то вспомнила чётко, когда и где,
Что-то вообще как будто впервые увидела. Это было в МОЕЙ голове?!
Удивительно… Вот ОНО, то самое: откровение, полёт фантазии,
Записанные на бумаге, но я не отождествляю себя с этим, отказываюсь,

Я забыла, что это такое — быть автором, я на долгие-долгие годы
«Запретила» себе сочинять, ссылаясь на засор творческого трубопровода,
На другой выбор профессии, на скукоту жизни, на обыденность…
О чём вообще может писать человек, у которого всё есть?!

Какая глупость! Типа генерировать идеи может только душевнобольной,
Или под наркотой, или с тяжёлой судьбой — в общем, тот, кто ЗА чертой…
Это, конечно, полный бред, но я жила с этой мыслью много лет,
Оправдывая своё творческое затишье и неспособность сочинить куплет.

И петь я всегда мечтала. И будучи маленькой девочкой, поющей с папой,
И потом, разучивая песни под фортепиано, синтезатор, ковыряясь с гитарой,
Сочиняя в 12 песни про синее море, а в 20 — про несчастную любовь,
Я всегда страстно мечтала петь, но каждый раз находила тысячу слов

В доказательство тому, почему я НЕ могу и НЕ должна этого делать.
Голос какой-то не такой, академичный, стихи — лучше выбросить смело.
И вообще, я выбрала другой, такой интересный, путь, и буду по нему идти,
А всякие нелепые мысли и мечты пора уже отмести, какие глупости!..

С такой установкой на энергетическом уровне (я в этом убеждена)
Я отталкивала от себя все проекты, где я могла петь. Часто меня
Приглашали в коллективы, и я шла в те, которые вскоре почему-то
Исчезали, хотя другие, аналогичные, процветают и в эту минуту.

Я знала, что нужно серьёзно заниматься вокалом, чтобы петь свои песни,
Но откуда взять столько ЛИШНЕГО времени? Ведь его нет, хоть ты тресни!
И если распадалась очередная группа или срывалась запись моего альбома,
Я огорчалась, конечно, страдала, но принимала это как должное…

Сейчас я готова. Я совершаю свой выбор и делаю шаг. Поздно? Нет, что ты!
Я оставляю свою предыдущую жизнь и воспринимаю её как крутой опыт.
Я благодарю всех, кто был рядом: учи-телей,  соратников, учеников, друзей!
Я отпускаю прошлое и начинаю идти к своей мечте.
А ты идёшь к своей?

ноябрь 2019