на двадцать первом...

1.
- отгадай, о чём я сейчас подумал.
- о еде?
- нет, не о еде.
- о себе любимом?
- нет.
- обо мне?
- нет.
- может быть, о том,
  как космические корабли
  бороздят просторы вселенной?
- нет.
- ну, тогда я не знаю!
- я подумал о двадцать первом сантиметре.

4.
А теперь, как говорится,
"вернёмся к нашим баранам".
Они молодые и красивые.
Они думают, что могут
в одночасье изменить
всё и вся.
Но не у каждого есть
двадцать первый сантиметр.
Его нет - и силы нет.
Он есть - тем более!
Тогда кому какая разница:
присутствует или отсутствует оный?
Да нет разницы!
Но всё же...

3.
Но, вот, прошлой ночью,
пролетая мимо Млечного Пути,
я крикнул:
- Даёшь
двадцать первый сантиметр!
В ответ со всех сторон:
- Даём!
"Молодцы, земляне!"-
подумал я
и полетел дальше.

5.
... всё же.
Человечество делится
на две части:
те, у кого есть
двадцать первый сантиметр,
и те, у кого его нет.
Первые - довольны, что имеют.
Вторые - завидуют первым
и тоже хотят иметь.
Но не свой, а чужой...
Грядёт великая битва.
Нас разделяет
двадцать первый сантиметр.

2.
Представь себе,
что космические корабли
уже давным-давно
бороздят просторы вселенной
в  поисках внеземных цивилизаций..
Пока никого не нашли.
Возникает вопрос:
а есть ли двадцать первый сантиметр
на других планетах?
А?!
Нет ответа...

(без номера.)
Если двадцать первый сантиметр существует -
значит, это кому-то нужно.
Значит, кто-то очень хочет,
чтобы он существовал.
Конечно, ты можешь спросить,
есть ли у меня
двадцать первый сантиметр.
А как ТЫ думаешь?
Пиши.
Жду ответа.

(ещё без номера.)
Он есть у каждого.
И каждый думает,
что с ним делать.
И делает то, что нужно.

(опять без номера!)
Не думай
о сантиметрах свысока.
Меня не сразу ты поймёшь,
наверное.
Дрожит твоя усталая рука,
настойчиво блуждая
между нервами...

(1999-2021)