В пустой квартире

Когда уходят люди
из квартир,
закрыв на все замки
входные двери,
там возникает свой,
особый мир,
в который до сих пор
никто не верит.

Там жизнь идёт
всему наперекор,
и оживают
комнатные вещи,
и вдумчивый,
негромкий разговор
там слышен вместо
тишины зловещей.

В углу ворчит
ободранный диван,
ругая лишний вес
хозяйской дочки.
Причина есть:
жалеет старикан
свою обивку
в розовых цветочках.

И недовольны,
как всегда, ковры,
своею
непосильною работой:
страдают
от игривой детворы
и от гостей,
что ходят по субботам.

Дубовый круглый стол,
герой легенд,
расскажет,
что он в доме всех главнее,
и приведёт
весомый аргумент,
сказав,
что экспонатом был в музее.

Рыдает кресло -
сломана нога!
Но старика
хозяевам не жалко:
глядят,
как на заклятого врага,
и угрожают
выбросить на свалку.

Стаканы в кухне
тихо дребезжат
и нервно спорят
со столовой ложкой.
Они стеклянным
телом дорожат
и, как всегда,
напуганы немножко.

А люстра,
улыбаясь с потолка,
всех радует
своим хрустальным блеском,
и звонкий смех
цветочного горшка
развеселит
на окнах занавески.

Но лишь раздастся
звяканье ключа,
немеют вновь
домашние предметы,
и терпеливо, до поры,
молчат,
чтоб люди
не узнали их секреты.