это была ошибка

I

ты читаешь романы Франсуазы Саган и в окно поезда смотришь вдаль. раньше ты заставлял меня верить, что я тебе действительно дорога, но сердце твоё уж давно сталь.
ты им ничего никогда не чувствуешь, – тебя ранить можно лишь затронув твоё непомерное эго. и я, если честно, тебе даже немного сочувствую, потому что всю жизнь от людей не получится бегать.
потому что однажды придется побыть ответственным – что-то сказал и действительно это сделал. хоть в случае со мной это было и не существенно, но я правда тобой очень долго болела.


II

потом стало легче, я часто пила снотворное – мне перестали сниться любые сны. я носила свой траур, – платья в любой день черные. и, кажется, даже мои глаза после твоего ухода стали черны.
я улыбалась на снимках, смеялась в трубку, а перед сном сжимала колени в слезах. я после тебя стала какой-то хрупкой – вроде все хорошо, но я ощущаю страх.

III

потом я нашла любовь у него в кудряшках, в самых сильных и нежных его руках. перевезла сначала к нему свою новую чашку, а после
в с ю  с е б я
и вещи свои в сундуках.

IV

и вдруг появляешься ты, весь невозмутимый, и мне говоришь: «это была ошибка, я виноват», прощения ищешь, будто бы одержимый, – твои крокодильи слёзы просят меня вернуться назад.

ты читаешь романы Франсуазы Саган
и в окно поезда смотришь вдаль.
не пиши, не извиняйся,
да ладно тебе,
перестань.
знакомство с тобой тоже большая моя ошибка
и мне просто
чертовски
жаль.