Говорят, что любовь...

Говорят, что любовь умирает три года.
Вот и мы, вероятно, исчерпали лимит.
За окном - столь привычная нам непогода,
И почти ничего и нигде не болит.
В первый год мы смеёмся: "Какая же глупость!
Кто придумал нелепую формулу: Три?"
На второй год приходит какая-то скупость:
В поцелуях, в объятьях. Умиротвори...
Умирает любовь, но не вдруг, постепенно.
Нет, верней, отмирает, так точно верней.
Запираясь в себе, мы молчим внутристенно,
Но умом понимаем, что делаем с ней.
Только ум - тут совсем ведь не главная штука.
Третий год наступает: не взять, не отнять.
И любовь не техническая наука,
Не помытые блюдца, не в спальне кровать.
Это даже не дети, не общие будни,
И совсем не походы в кино и в буфет.
Просто вдруг просыпаешься в три пополудни
И вполне понимаешь: её больше нет.


Рецензии