Ремесло

Тишина

В объятья заключила тишина,
над комнатой качнулся лунный полог,
и над столом завьюжила зима
и жи́знь шагнула на тетради с полок.
Такой покой — врата в мои миры
в моря эпох, где я и бог и кормчий,
и птицелов — слова, как снегири
как на ветвях качаются на строчках.
В такой тиши, ведомая звездой,
по улицам Москвы 60-х,
бреду одна со станции бедой
охвачена, и лишь око́н квадраты...
Но за стеной болонки старой лай
врывается, молчание разбивает
как зеркало, как запоздавший май,
погнавший спешно ледохода стаи.
Сжимаю уши — как самой не взвыть!
Старик за стенкой цыкает на псину.
И вновь тиши натянутая нить
звучит едва заметным клавесином.
И снова над столицею дожди
текут рекой, смывая хмель любовный.
Возводятся хрустальные мосты
и города в мгновение безмолвия.
Рассветное звучание цикад
разучивание новой партитуры...
Така́я тишина сильней стократ,
величественней самой страшной бури.
За тишиною — жизни крик и взрыв,
и быт сгибает твёрдостью нажима.
Но громкость для писателя — порыв,
для действия же тишь необходима.
И тишины предчувствие — ожог,
балансом на канате, а не твердью,
на среднем пальце метой бугорок —
немое доказательство бессмертья.

Вечер

Вечер. Брови хмуры.
Напряжённость вен.
Тише, тише бури
в буйной голове!

Непрерывность мыслей —
адово клеймо.
Клевер пятилистник —
лист, рука, письмо.

В разливанной пойме
строящийся мост.
Тише, тише войны!
Воспалённый мозг.

Немощен, болезнен,
воспалённость век —
сгорбившись над бездной
пи́шет человек.

Праведник и демон.
В глухонемоте.
Пишущий  — в — не время.
Пишущий — не тем.


…
Пробуждением сброшены оковы
краткого встревоженного сна,
я ещё распластана, а слово
птицей бьётся в безмятежность дня.

Слитность тел в кроватной власти шёлка —
дамских назначений кабала,
я шепчу: о, подождите только,
дайте мне добраться до стола!

Утро — как вагон сошедший с рельсов,
всё из рук, любая из затей,
мыслей, свежесваренный эспрессо,
мимо чашки, мимо жизни всей!

В злобной ежедневности избитой,
в предвкушении начатой главы,
вдохновению, согнутая бытом,
вновь и вновь приказываю: жди!