Я хочу о тебе написать

Я хочу как-то так о тебе написать,
Чтоб никто не узнал и не смог не узнать.
Уловить все оттенки в ажурную снасть
Переменчивой масти и в рифму попасть.

Невидимым пальцам в моих волосах,
Рискованным танцам на вечных весах,
Таланту смеяться и духу повстанца…
Как выстрела профиль хлопком описать?..

И какой ген решает, какой аперон,
Что прийдя на просторный, безлюдный перрон,
На скамью, обжигаясь бедром о бедро,
Мы садимся ,как в тесном вагоне метро.

О пламя свечи затупятся мечи.
Я помню, как плечи твои горячи,
И память-горчица велит не лечиться.
Всё просто и страшно. Вот дверь. Вот ключи.

Ведь когда я спросонок встречаюсь с тобой
Без страданий, без бейджика «супергерой»,
Я на автопилоте ложусь головой
На плечо, где до этого был ангел твой. 

Шаги и слова половинок людей
Звучат одинаково много недель.
Ты целый – коллекция радужных специй.
Есть обувь и личность на каждый из дней.

Ты до ужаса разный, как порт и вокзал.
С тебя туфли и маски никто не срывал.
Если б мог, я бы так о тебе написал,
Чтобы ты босиком обо мне станцевал.